朝目を覚ますと○○が隣にいる…はずもない。 君はとっくの昔に起きて今日もトイレで誰かと話をしている。君の言う〝馬鹿みたいな奴ら〟みたいにゲラゲラ笑って。 わたしはスリッパを履いて目をこすりながら洗面所まで行く。今日もきっと何もないだろう。長期休…

耳栓をして食事をする。脳で咀嚼音が広く響く。投げやりに飲み込む。空気も一緒に飲みこんだせいで胸がつっぱった。音は頭から背中まで真っ直ぐ伝っていく。 茶碗いっぱい米を食べ終わったあと俺はどうしようもなくなった。ほんとうにどうしようもなくなった…