36.4度の熱。体温計を凝視し、自分が熱を持った生き物だということを確認する。首に手を当てると、手を離したあとも手形がつくようにそこだけ温度が下がった(気がした)。こんなに春なのに冷え性は治ってくれない。 36.4度…いい数字だなとぼんやり考える。デ…

はるちゃんと遊んだ。はるちゃんは髪が赤くてやわらかい。いつ見ても華奢で、中学校に入ってからかけだした茶色い縁の眼鏡がよく似合っている。はるちゃんは天然で純粋でおかしい。正午に｢今日の昼から遊べる？｣と言ってくるし、右と左がわからない。感情が…

一度、今好きなものがいつか好きじゃなくなるのが怖いと泣きながら話したことがある。その人は｢そう思っているうちは大丈夫｣とかなんとか言って私を慰めてくれたけれど、私は余計訳がわからなくなって泣いた、ことを急に思い出した。あの時好きだったものに…

⑴インターホンが立て続けに鳴る。ただ事じゃない、とカーテンの隙間から見てみると作業服を着た知らない男が一人。継続して鳴るインターホンと体格のいい見るからに怖そうな男に怯えながら見守っていると、男をじっと見ている男の子が2人、自転車を押しなが…

私の部屋は正しい人々が作った正しいもので溢れている。正しいとか言ったらぶん殴られるかもしれない。それでもみんな正しい。正しい創作物を纏う私はいつも空っぽで取り繕っても正しくはなりきれない。ペンキだけ塗り替えられた錆びた建物みたいな、なんだ…