9/3 架空日記

朝起きると隣に死にかけの野ウサギがいたので洗濯機に入れて様子を見ることにした。目を離した隙に野ウサギが洗濯機のなかで嘔吐したので洗濯機を洗濯機の中に入れて洗おうとしたけれど、洗濯機は洗濯機のなかに入るのを拒んで体を捻らせたり洗剤投入口を開閉したり、必死になって抵抗するので仕方なく諦めた。洗濯機が必死に抵抗する姿はどこか見覚えがあったけれど、思い出そうとしても国道の裏の果物屋に住み着いた(臙脂色の何か)の(顔のようなもの)しか思い出せない。

起きてから何も食べていないことに気づいたので、補助輪に乗って近くのコンビニエンスストアまで行った。駐車場で大きくて音がなる男がみじろぎしていたので私の足元にばらまかれたポップコーンをわけてあげた。男は少しだけ停止したのち、きょろきょろしながら地面に少しずつ沈んで行った。面白くもないので首の少し下が地面に沈んで行くところまでは眺めていたけれど、お腹がぎゅるぎゅると音を立てて背中がお腹側へ移動し始めたので店の中へ入った。このコンビニエンスストアは誰かが店内へ入る度にへんてこな音がランダムで鳴るので私は気に入っている。音が鳴る度に清掃員がびくついていることにもこの間気づいた。いつもみたいに店内を大きく一周する余裕もなかったので、コーヒー(hold)と、私から1番近い位置にあった菓子パンをひとつ買うことにした。菓子パンを齧りながら店の外へ出ると地面へ沈んだはずの男がまたみじろぎをしていた。特に何も思わず補助輪に乗って家まで帰った。

家に着いたのでコーヒー(hold)を飲もうとしたけれど、そのコーヒーはもはやholdではなかったのでゴミ箱代わりにしている水槽に流した。それをおもしろそうに死にかけの野ウサギが眺めていたのでコーヒーの缶を投げてやった。死にかけの野ウサギは、コーヒーの缶が地面に落ちるのとほとんど同時にその中に入ってしまって二度と戻ってこなくなった。缶が音を立てるとき、その缶は死にかけの野ウサギを吸収する という新たな知見を得たので急いで冷蔵庫の裏にメモをした。そのついでに今日のことを同じく冷蔵庫の裏に書いている。冷蔵庫の裏は誰にも見られないので安心して何かを書くことができる。もし誰かがこの文章を読むことがあったら…そのときはそれを吸収する力がある何かを地面に落とそう、と思った。