終わらせない物語(夢のために)

まだはっきりとしない意識の中で鳴るアラームの音、それを聞き続けていくうちに意識は鮮明になる。その間に今日が来たことを知り、私はベッドの上にある右から2番目の突起を押してその音を止める。それから目を閉じたまま手が届く範囲にあるものをひとつずつ触って確認していく。目覚まし時計、携帯電話、小さなぬいぐるみ、懐中電灯。時間をかけてそれらがきちんとそこに存在していることを確認する。指でなぞって読んだ線を、手のひら全てを使って組み立てながら。目を閉じていても輪郭がはっきりと見えるようになってから、私はようやく目を開ける。それから部屋を見渡して、やっと安心する。変わったことはないと。

あたしは夢を見ているの。まばたきする間くらいの長さの、それでいていつ終わるのかわからないような途方もない夢をね。あたしは確かに内側にいて、でもあなたから見たらあたしは表面かもしれない。夢と同じように、あたしもよくわからない。でもね、それは普通のことなの、当たり前のこと。意味はないの。

靴をつま先だけで履いて窓の外を眺める。ここでは何もできない。この窓から落ちる間に、いくつ夢を見られるのか数えながら小さく息を吸う。ここは消毒液の嫌な匂いがするから自然と口呼吸になってしまった。正しい匂いは嫌いだ。甘すぎて脳みそが溶けてしまうような、頭の悪い匂いのほうがよっぽどいい。私は、正しいものに囲まれるといつもどうしていいのかわからなくなる。正しいものが真っ当だとは限らないのに、皆それを信じて疑わない。口呼吸になったために、乾ききった唇の皮を噛む。剥けたところがひりひりと痛む。持ってきたペンとノートじゃ私の書きたいものは書けないような気がしたから最近は日記を付けるようにしている。ここで起こることなんて限られているけれど、こういうものが私には丁度いい。誰に見られてもいいような事実と少しの感想だけを書いたノートはいつの間にかあと半分になっていた。ここに来てからどれくらい経つのか、まるで覚えていない。それでもノートの1番最初のページを開く、なんてことは怖くてできない。私がその間に確かにそこに存在していた事実を確認するのは甚だ恐ろしい。遠くで誰かが歌っているのがきこえる。マイクの設定のせいなのか、霞んでいてよくわからないのに伸びた音が耳に付くので気分が悪くなった。

もう一度ベッドに入って目を瞑ってみる。こうしている間にだけ存在する不確かな世界は美しい。けれどそれ以上に恐ろしい。自分の中で渦巻いている美しさに飲み込まれないように私はいつでも必死なのだ。曖昧を守り続けることに。

あなたはいつも意味のないことを考えているね。それってそんなに大切？意味のないものに時間を費やすことに意味を見出そうとするのはとても滑稽に見えるよ。意味はいくら変形させても意味でしかないの。価値じゃないんだから。あなたがそれをどこまで理解してくれるかわからないけれど。

ここは荒野だ。全ての物語と同じように。私の脳内はそれを持て余し、どこかに行こうとしてしまう。夢を見たい、夢を見たい、夢を見たい。正しくない夢を、果てしない夢を。