3 6 . 4

36.4度の熱。体温計を凝視し、自分が熱を持った生き物だということを確認する。首に手を当てると、手を離したあとも手形がつくようにそこだけ温度が下がった(気がした)。こんなに春なのに冷え性は治ってくれない。

36.4度…いい数字だなとぼんやり考える。デジタル温度計の画面に大きく映し出された数字。やわらかいようでしっかり意志を持った数字、嬉しくなる。私は私の数字を孕んだ人間だ。